02
“不吃好吃的，会闷死”
1993年，香港九龙城寨的拆迁让蔡澜亲自申请了20部摄影机，用来记录这一历史时刻。这些珍贵的镜头最终出现在成龙的电影《重案组》中。蔡澜后来回忆：“没有后期修饰，没有特效，甚至不能重拍一次，这就像人生一样，无法重来。”
蔡澜的人生哲学，正是“不妥协，不重来”。
他是美食界的权威，但他从不卖弄食材，也不会盲目推崇健康主义。蔡澜的食评更像是一种哲学，亦或是一种生活态度。他曾批评那些崇尚“吃猪油不健康”的说法，称其为“对味觉的羞辱”，并在书中直言：“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“健康”与“美味”的二选一问题，他毫不犹豫地选择了后者：“健康的人也会死，但不吃美食的人，活着也没趣。”
蔡澜对于食物的理解，远超一时口腹之欲。羊肉，他认为是“有性格的肉”，要么喜欢、要么讨厌，从不容忍中庸之道。至于野味，他则毫不认同：“所谓的野味其实没有个性，如果真的那么香，人类早就驯化了。”
他甚至不认可“吃货”这个标签：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。”对于如今流行的美食博主，他认为大多数食相欠佳，而“吃播”更是极为失礼。他直言不讳：“我做不到那些大口吞咽的模样。”
他的美食观，是对食物的深刻理解，是一种文化的延伸。“我一生的追求，就是活得像三世那样，尝尽天下美食。”
03
“快乐，就是没有‘但是’”
蔡澜是一个极具个性的人，独立且坚持自我。78岁那年，他接受微信采访时，记者建议他使用语音回复，但他坚决表示：“我习惯用文字。”虽然有人觉得这样费力，但他却笑称：“你打得慢，我打得快。”
他的言辞简洁有力，随手写下的金句总是令人拍案叫绝。他曾被问及是否后悔不生孩子，蔡澜毫不犹豫地摇头：“一点也不后悔。我自己都没长大，怎么照顾孩子？”他早早明白：“照顾不了的事，就不要碰。”
他的微博评论区每年仅开放一个月，网友们纷纷争相向他求教。他的回答总是简短精炼，却处处充满智慧和幽默。
例如，当一位网友问：“32岁了还没有男朋友？”蔡澜的回应是：“42岁再问。”另一位网友询问：“如何拥有一个自己喜欢的人？”蔡澜答：“人，真的是可以被拥有的吗？”他的回答总是耐人寻味、值得深思。
大张伟曾因不快乐而困扰许久，直到有一天他向蔡澜请教，蔡澜的回答成为他人生的新准则：“快乐，就是没有‘但是’。”
04
“今天要活得比昨天好”
年近八旬，蔡澜依然保持着旺盛的好奇心和生活热情。他喜爱旅行、读书、书法、篆刻，甚至在忙碌中时常给自己留出发呆的时间。蔡澜一直关注年轻人的状态，他鼓励年轻人保持对世界的好奇：“多吃，多旅行，多交朋友。”他拒绝给年轻人灌输教训，但对于如何看待人生，他说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。”
2022年，蔡澜的妻子因意外跌倒去世，这对他打击极大。尽管两人没有子嗣，但他们相依为命几十年。蔡澜随后作出了一个决定——卖掉旧房，清空所有收藏，入住尖沙咀的顶级海景酒店，每天享受海景，写字、听音乐。陪伴他的只有一块保存多年的茶饼，以及倪匡初识时送给他的印章，上面刻着“少年子弟江湖老”。
今年4月，蔡澜因病住进ICU，外界一度非常担忧。但他在微博中轻描淡写地表示：“未至危重，请不必担心，一笑。”
他的人生态度总结得非常简洁：“每天活得快乐，今天要比昨天更好，明天要比今天更精彩，活好这一生。”
最后，讲个故事：一次夜航途中，飞机遭遇剧烈气流，一位澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜却依然悠然喝着红酒。飞机平稳后，那位乘客惊讶地问：“老兄，你死过吗？”蔡澜微笑着放下酒杯：“我活过。”返回搜狐，查看更多